電影的間離效果,是早在黃金時(shí)代在威尼斯電影節(jié)上放映的時(shí)候觀眾們爭(zhēng)議最大的環(huán)節(jié)。人物對(duì)著鏡頭說(shuō)話,把攝像機(jī)當(dāng)作采訪者,或者戲演到中途,會(huì)不經(jīng)意的停下,人物轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),看著鏡頭,開(kāi)始敘述他所了解到的,蕭紅后來(lái)的經(jīng)歷。這樣的間離感讓觀眾與蕭紅,或者其他人物保持著一段安全距離。不沉溺其中,不視若無(wú)睹。個(gè)人覺(jué)得,蕭紅從開(kāi)始漂泊到最后病死異鄉(xiāng),經(jīng)歷算下來(lái)也是半生有余,不說(shuō)宏大,倒也龐雜。許鞍華若是要將蕭紅這十多年的感情經(jīng)歷,漂泊旅程,全一一概述,拍成傳記式的電影。不通過(guò)這樣的第三者人物敘述,很難完成讓人看明白的任務(wù)。當(dāng)觀眾從故事中脫離開(kāi)來(lái),作為一個(gè)旁觀者了解人物時(shí),繁雜的情感會(huì)褪。更多的,是站在一個(gè)時(shí)代,朝著另一個(gè)時(shí)代凝望的好奇和敬意。
電影從頭至尾,都很尊重和忠實(shí)于蕭紅的一生。三個(gè)小時(shí)的時(shí)間,我的大腦里飛速轉(zhuǎn)動(dòng)著人物和情節(jié)是否是我熟悉的。許鞍華沒(méi)有讓我失望,幾乎每一次人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,每一處微小的情節(jié),都能喚起我心中沉睡的蕭紅印象。我看見(jiàn)炎熱的夏季,蕭紅坐在破舊旅館的書(shū)桌前,順著旗袍的縫撓著剛被蚊子咬的包。竟然在黑暗中會(huì)心一笑,這才是我中意的那個(gè)許鞍華呀。那個(gè)會(huì)注意人物的小悲喜,小情緒,卻絲毫不小家子氣的藝術(shù)家。但她到底不適合掌控宏大的歷史時(shí)代。角色與人物,現(xiàn)實(shí)與故事,疏離的過(guò)分,反倒讀不出幾分真正該有的 情緒。
先是哈爾濱的一場(chǎng)洪水,讓蕭紅離開(kāi)那個(gè)破敗的堡壘,隨著戀人住進(jìn)報(bào)館主編裴馨園的家中。這段時(shí)日,懷孕的蕭紅與不識(shí)愁滋味的蕭軍,開(kāi)始了人生中難得的一段快慰時(shí)光。蕭紅在文中憶述,如果早起,不是蕭軍到內(nèi)房推醒蕭紅,即使蕭紅早些起來(lái),走到外房,用手指偷偷地接觸蕭紅的腳趾。蕭軍睡覺(jué)時(shí),每天都習(xí)慣地將雙腳抬到藤椅的扶手上面,彎彎的伸著...他們不顧旁人的閑話,蕭軍照樣拉著蕭紅滿(mǎn)街跑。
蕭紅在醫(yī)院身體疼痛,蕭軍為他找大夫,大夫正在下棋,蕭軍朝大夫發(fā)火“如果今天你醫(yī)不好我的人,她要是因此死我就殺了你,殺了你的全家,殺了你們?cè)洪L(zhǎng),殺了你們?cè)洪L(zhǎng)的全家!”醫(yī)生被蕭軍嚇怕,趕緊跑給蕭紅開(kāi)藥。蕭紅摸著早已經(jīng)趴在床邊睡著的蕭軍的頭,輕聲說(shuō)到:“親愛(ài)的,你勝利了!
他們熱戀的那段日子,這兩個(gè)情節(jié)是最讓我覺(jué)得溫暖的。可許鞍華都沒(méi)有放進(jìn)電影里,而是直接從洪水過(guò)渡到了醫(yī)院,出了醫(yī)院,就是連鋪蓋都沒(méi)有的出租房。蕭軍開(kāi)始日日為生計(jì)奔波,蕭紅自覺(jué)的承擔(dān)起了她家庭主婦的身份。開(kāi)始我好奇,直到蕭紅眼圈帶傷的出現(xiàn)在鏡頭前,我忽然覺(jué)得,這像是出自于一個(gè)女性的不忍和慈悲。當(dāng)甜蜜的幸福驟然降臨在兩個(gè)年輕人頭上時(shí),他們哪里知道,來(lái)自于他們內(nèi)心本身的災(zāi)難,會(huì)悄悄走向他們。就連酒館那一段,一碗肉丸子,都成了他們酸楚的喜悅。再也沒(méi)有了剛開(kāi)始的無(wú)畏和單純。但生活就是這樣,她展現(xiàn)在我們面前的,是赤條條的生活。
正應(yīng)了蕭紅在擔(dān)當(dāng)家庭主婦這一職務(wù)時(shí)不斷提醒自己的:這不是做孩子的時(shí)候了,是在過(guò)日子,懂嗎?過(guò)日子!
私以為二蕭的性格是存在不小的沖突的,一個(gè)女孩子,從小過(guò)慣了被遺棄和被忽視的生活,對(duì)愛(ài)情是珍視并感激的。她希望帶著這種感激和愛(ài)陪伴一生,處境的穩(wěn)定在眼下不能奢求,但至少心是可以安定下來(lái)的?墒鞘捾姴灰粯,他高傲,自私,多情。飯桌上胡風(fēng)夸贊蕭紅,蕭軍也忘不了插上一句,“她的成功,是離不開(kāi)我的!笨刹恢罏槭裁,不管是看書(shū),還是看電影,我知曉蕭軍的弱點(diǎn),可對(duì)這個(gè)人,始終都討厭不起來(lái)。
兩人漂泊了大半個(gè)中國(guó),起初離家時(shí),蕭紅連一口破鍋都舍不得丟下。哈爾濱到青島,青島轉(zhuǎn)至上海,認(rèn)識(shí)魯迅先生后,電影漸進(jìn)另一種格調(diào)。
蕭紅在日本休養(yǎng)時(shí)曾寫(xiě)道:窗上灑滿(mǎn)著白月的當(dāng)兒,我愿意關(guān)了燈,坐下來(lái)沉默一些時(shí)候,就在這沉默中,忽然像有警鐘似的來(lái)到我的心上,這不是就是我的黃金時(shí)代嗎?此刻。
電影《黃金時(shí)代》因此得名而來(lái)。他們活在這樣的地方,他們活在這樣的時(shí)代。
蕭軍在后來(lái)開(kāi)始家暴,鏡頭里,他在眾人面前絲毫不掩飾自己的罪行,大搖大擺的走向前方。蕭紅在后面孱弱卻堅(jiān)定的跟隨著。這個(gè)鏡頭讓我印象深刻,它闡釋了兩人愛(ài)情的本質(zhì),蕭紅雖然完成了娜拉式的出走,卻還是擺脫不了女人的宿命。三郎(蕭軍)是任性的,他有理想,有抱負(fù),在理想和抱負(fù)面前,責(zé)任好像顯得有些微乎其微。兩人初識(shí)時(shí),蕭紅問(wèn)蕭軍,你對(duì)愛(ài)情的哲學(xué)有什么看法。蕭軍回答說(shuō):愛(ài)就愛(ài),不愛(ài)就分開(kāi)?晌揖尤缓V定的相信,二蕭的永別,并不是像蕭軍說(shuō)的那樣干脆,蕭紅說(shuō)離開(kāi)蕭軍,是遠(yuǎn)離了“奴隸的死所”?刹≈貢r(shí)卻說(shuō),“如果蕭軍知道,一定會(huì)來(lái)接我!
她是和張愛(ài)玲齊名的女作家,也是經(jīng)歷最凄苦的女作家。她一生都在失,她永遠(yuǎn)求而不得。
剛逃出家的時(shí)候,她甚至羨慕狗睡覺(jué)的地方。那里有茅草,躺在那兒,一定很暖和吧。
住旅館的時(shí)候,她偷偷上街買(mǎi)面包,怕被人看見(jiàn)嘲諷,把門(mén)鎖起來(lái)吃。
和蕭軍在一起后,為求果腹,甚至起過(guò)偷的念頭。
......
這些沒(méi)被拍進(jìn)電影,卻以另一種方式跑到我心里。我由此知道,一個(gè)女人渴望出走和獨(dú)立的勇氣,究竟有多大。一個(gè)作家,究竟為何對(duì)勞苦大眾永遠(yuǎn)是關(guān)愛(ài)和同情的態(tài)度。一個(gè)人民,為什么如此不關(guān)心政治,不了解歷史。是因?yàn)檫@個(gè)世界,連茅草都不曾給過(guò)她,還能因?yàn)槭裁此魅∷年P(guān)心。
她后來(lái)和端木結(jié)合,婚禮上,她對(duì)端木說(shuō),“我只想過(guò)平常百姓最普通的日子!边@是她渴望一生的夢(mèng)想?蛇@樣的夢(mèng)想,也沒(méi)有人滿(mǎn)足她。蕭軍拋棄了她,然后她懷著他的孩子,被端木輕視著。再一次被拋棄,她又回到?jīng)]住所的境況,卷著鋪蓋,大著肚子,住在了文協(xié)的過(guò)道。
十幾年不長(zhǎng),可對(duì)她來(lái)說(shuō),卻長(zhǎng)過(guò)一生。
蕭紅的遺言像針:我將與碧水藍(lán)天共處,留得那半部紅樓給別人寫(xiě)了。半生盡遭白眼冷遇身先死,不甘,不甘。
比起許鞍華以前的電影,可能是我期望太高,這部確實(shí)讓我有點(diǎn)小失望。情景塑造的再真實(shí),也只像是在演戲。
的時(shí)候的是這部電影上映第一天的第一場(chǎng),我們這里黃金時(shí)代的拍片量不及心花路放的五分之一,唯一的兩場(chǎng)都是在人不多的中午和深夜。我抱著一天才兩場(chǎng)的話看的人一定很多吧的心態(tài)早了一個(gè)小時(shí),結(jié)果直到一個(gè)廣告已經(jīng)放完了了整個(gè)放映廳還只有我一個(gè)人.....雖然后來(lái)結(jié)伴來(lái)了三個(gè)。但是還真有種包場(chǎng)的感覺(jué)呢。