揭秘四中全會舉辦地京西賓館:只有門牌無招牌
10月23日,十八屆四中全會就將落下帷幕。這場在兩個月前就宣布了“依法治國”主題的會議,到現(xiàn)在為止還沒有任何消息放出。國內(nèi)的網(wǎng)站媒體也進(jìn)入了新聞饑渴的時刻——想知道會開得怎么樣、開了什么內(nèi)容——迫切想知道,非常想知道,但就是不知道。
不過,好幾天沒有露面的中央領(lǐng)導(dǎo)們究竟在哪兒開會,這一點還是可以確定的。
一個“見證奇跡”的歷史之地,一間“從未脫下軍裝”的神秘場所,一座只有門牌而無招牌的賓館。
京西。
“從未泄密”、“最安全”的“會場之冠”到底什么樣?
沿著長安街一路向西,羊坊店和復(fù)興路的交口,“羊坊店1號”的門牌看上去頗不起眼。然而如果你和島君一樣習(xí)慣了有武警站崗的話,只要瞥一眼這里的森嚴(yán)戒備,就知道此處一定非比尋常。
如果你翻開大眾點評上關(guān)于京西賓館的點評頁,一定會對這樣的評論印象深刻:“你還真把京西當(dāng)賓館啊……”
是的,在為數(shù)不多的評論中,“安保嚴(yán)密”,成為出現(xiàn)頻率最高的詞語。四中全會召開前幾日,島上小鉆風(fēng)前去京西參加某一活動,就經(jīng)歷了兩道手續(xù)的檢驗——先是持有特定車證的大巴,而后是每個人手中的參會通知書或活動證件。
而經(jīng)常成為接待“兩會”會議代表團的京西,會議期間則更加難進(jìn)——境外媒體一律不能進(jìn),即使有預(yù)約也不行;境內(nèi)的有大會采訪證、工作證和駐地工作證的可以進(jìn)入,此外則需提前申請并“雙向詢問”,得有賓館內(nèi)的確認(rèn)電話才能放行。
在目前的四中全會期間,這個規(guī)定沒有最嚴(yán),只有更嚴(yán)。
在對外披露的信息中,這座隸屬軍方、現(xiàn)名為“中國人民解放軍總參謀部管理保障部京西賓館管理局”的正師級賓館,到現(xiàn)在為止“從未發(fā)生一起泄密事件”。而在人民大會堂、釣魚臺等國家級會議舉辦地紛紛日均對外開放的當(dāng)下,京西依然因為其“內(nèi)部性”而抱有獨特的神秘感,并成為全國人大預(yù)備會、人大政協(xié)會、歷屆重大黨代會的首選舉辦地。
1964年正式開始使用的京西賓館,在島君的印象里“有點兒舊”。對于這座典型的蘇式建筑,島上著名作者、長期出入多個重要場合的高級鉆風(fēng)獨孤君稱,“京西賓館冬天的暖氣特別熱,很干,還有靜電”。其實他這么挑剔,不過是對一個人睡兩張床的老式標(biāo)間心存不滿。
而十天前剛?cè)ゾ┪?ldquo;踩點”的桃花君,則對里面服務(wù)員倒茶水的陣仗印象深刻:“倒茶水前,所有服務(wù)員列隊一字排開,以齊步走的方式來到每一排的對應(yīng)座位。提熱水瓶至45度角、用手托舉瓶口、打開桌上的茶杯蓋、打開熱水瓶、倒水、將茶杯蓋斜蓋于茶杯、蓋上熱水瓶、再次用手托舉瓶口,一次倒水動作才算完成,進(jìn)而齊步走至下一位置,而這期間所有人幾乎動作一致。”
算了啦,他不過是對里面的妹子感興趣而已——別的不說,這些妹子都是經(jīng)過層層篩選、尤其是嚴(yán)密的政審的,跟芳齡三八的桃花君門當(dāng)戶對。
京西的會議室?這你們都見過,新聞聯(lián)播里那些多次出現(xiàn)的中央領(lǐng)導(dǎo)參加重要活動的場所,很多都在京西。比如9月22日,*接見全軍參謀長會議代表、之后的中央民族工作會議、群眾路線活動總結(jié)大會,都在這兒開的。里面有的會議室屋頂裝飾頗似人民大會堂,所以有時候容易混淆畫面。
京西見證的人物和國家命運瞬間
十一屆三中全會、四人幫審判大會、十三屆四中全會、十六屆六中七中全會、十八屆三中全會……好了,那么問題來了:熟悉和不熟悉黨史的同學(xué)們,請分別答出以上會議的主要內(nèi)容唄?
更加聰明的島眾會敏銳地指出這些會議的共同點:都在京西開的。而這些在京西召開的重大會議,主要影響有兩方面:一是對某些人命運的改變,二是對國家命運的改變。
宏大的歷史里往往有許多人物的身影。京西賓館對人物命運的影響,從它使用不久之后就開始了。1967年,文革剛開始。當(dāng)時在京西,住下了許多各大軍區(qū)和省區(qū)市的高級領(lǐng)導(dǎo)干部——許世友、秦基偉、陳再道、葉飛……在屢次沖擊之下,京西才被中央軍委圈定成“保護(hù)單位”,與中南海、大會堂、釣魚臺并列。
也就是在京西,葉劍英、徐向前、聶榮臻等老干部為了保護(hù)軍隊高干,還和中央文革小組“拍了桌子”。
之后,京西賓館就同許多人的命運聯(lián)系在了一起。
比如,1979年,“林彪江青反革命集團案的審判工作會議”就在此召開;再比如,十六屆六中、七中全會上,陳良宇、杜世成在這里被正式開除黨籍;的十七屆七中全會,同樣在京西,薄熙來、劉志軍因嚴(yán)重違紀(jì)問題被開除黨籍。
也正因此,今年的四中全會前,就有媒體報道稱,此前引發(fā)軒然大波的周永康、徐才厚,以及蔣潔敏、李東生、萬慶良、王永春、李春城等原政治局常委和委員、中央委員、候補委員,都可能在這次會議上作出最后的處分決定。按照慣例,在中央委員資格撤銷后,按順序排在前列的兩名候補中央委員將遞補為中央委員。
——高級別的黨內(nèi)政治人物,需要在全會上作出處分決定。這就是京西和人物命運關(guān)系的政治邏輯。
而京西見證的國家命運的轉(zhuǎn)變,更無須多論。
你一定記得那張鄧小平和陳云微笑著坐在一起的黑白照片。1978年的十一屆三中全會,改革開放的起始點,撥亂反正的轉(zhuǎn)折瞬間,成為了改革開放后京西見證的歷史瞬間的源頭。直到現(xiàn)在,當(dāng)時開會的三層第一會議室里,從椅子到茶杯,依然“保持原樣”,在歷次翻修中都“修舊如舊”。
而從2006年的十六屆六中、七中全會到去年的十八屆三中全會,從《*關(guān)于和諧社會若干重大問題的決定》、《中國共產(chǎn)黨章程(修正案)》到《全面深化改革若干重大問題的決定》,每一個都是中國一定時期內(nèi)的前進(jìn)綱領(lǐng)。在全面深改元年即將公布的關(guān)于依法治國的論述和決定,同樣將步入這一序列,成為今后很多年法治中國的章程和指南。
不出意料的話,今天(10月23日)四中全會的公報就將發(fā)出。這場外界已經(jīng)饑渴了好幾天的會議,一定會成為俠客島下次與各位見面的話題。