古代文學(xué)的鑒賞與當(dāng)代文學(xué)的鑒賞有什么不同呢?其實,古代人與當(dāng)代人說到底是一樣的人,古代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)說到底也是一樣的文學(xué),唯一的不同是,古人與我們是有距離的。因此,想要真正理解古人的詩文,就要“穿越”到他們眼前,貼近他們的脈搏心跳,感悟他們文字中的韻味。
穿越到古人身邊,就要用那個時代的眼睛去看古人的詩文,先不要想標(biāo)新立異之事,不踩古人的“雷點”才是第一位的。以我的觀察,今人鑒賞古詩文,踩雷點的重災(zāi)區(qū)主要有3個:文體問題、意象問題、心境問題。
符合文體要求才叫“得體”
古代純文學(xué)的地位很高,在形式上也很講究,唐以后的純文學(xué)系統(tǒng)基本上是圍繞講格律的近體詩構(gòu)建的。古代的文體很豐富,不同的文體有不同的功能:駢文的功能與散文不同,小令的功能也與古風(fēng)不同。比如,林黛玉與賈寶玉鬧別扭時就寫歌行,去見元春娘娘時就寫五律??歌行與五律是不一樣的,各有各的功能,要是反過來就不太對了。知道了這些講究,再去看《紅樓夢》就能看出更多的內(nèi)涵;如果不了解歌行與五律的區(qū)別,林妹妹的小心思可能就要被粗心地錯過了。
文體的功能是由文體的歷史和文體的形式共同決定的,功能不同審美追求也不同。簡單地說,距離音樂文學(xué)、民間文學(xué)越近,越需要使用地道的大白話,語言要平易自然,如果再能放達(dá)或風(fēng)趣更好;雅化時間越長的,越要求典雅精致,就要用典故、講對仗、調(diào)聲律,要文縐縐才好;用律句或齊言的,講究的是唯美、莊重;有拗句或雜言的,就要雄健、活潑。作品如果符合文體要求,叫作“得體”,如果不“得體”,恐怕就不是好作品了。
因此,評價古人作品之前,先要明確作者使用的是什么文體。如果作者寫了一首小令,可以夸“自然、活潑”之類,但如果夸人家“用典深奧,學(xué)識淵博”,就近乎是在挖苦人了。又如,同樣是寫邊塞詩,如果寫的是歌行,不妨夸兩句“豪邁、大氣”,但如果寫的是五律,就該夸“凝重、工致”了。同樣,如果要批評別人,也要看清文體特點。對方寫了一首五絕,非要批評“缺少家國情懷,敘事不完整”,對方作了一篇大賦,非要批評“不照顧廣大讀者需求,我一個字也看不懂”??這就屬于沒事找事了。此外,應(yīng)用文與純文學(xué)也有區(qū)別。就像曹丕所說,“奏議宜雅,書論宜理,銘誄尚實,辭賦欲麗”。
對于古人而言,用什么體裁寫什么內(nèi)容是一件自然而然的事,很少有人專門寫書討論文體的功能。他們的文體觀念已經(jīng)融會在作品之中,需要我們?nèi)ビ^察、去總結(jié)。如果一開始覺得無從下手,可以先閱讀錢志熙先生的《唐詩近體源流》,該書討論了古代文體的核心??唐代近體詩的各種形式,闡述了它們的歷史源流和主要的風(fēng)格類型,是了解古代文體常識的普及教材。
“怎么寫”比“寫什么”更重要
今人看古代的作品,容易對一個意象表現(xiàn)出過分的激動?匆妼懬嗌桨自,就說“優(yōu)美清雅”,看見有琴有酒,就說“古典飄逸”,看見男女愛情,就說“深情含蓄”。其實,文學(xué)作品中的意象就像夢中的意象一樣,固然是個人的,但都是某種心境的投射。同一個時代的人,接觸的東西類似,寫出來的意象也難免類似,詩人筆下的意象是強烈地受到時代影響的。
文學(xué)作品與“報菜名”的區(qū)別,就在于文學(xué)不僅要解決“寫什么”,更重要的是解決“怎么寫”的問題。遺憾的是,我們在閱讀文學(xué)作品的時候,經(jīng)常用“寫什么”代替“怎么寫”,在古代文學(xué)領(lǐng)域尤其嚴(yán)重。只談“寫什么”,其實唯一的原因就是看不懂,只能在文學(xué)的墻外打轉(zhuǎn)。鑒賞一首詩,如果說來說去只說詩里有什么意象,那一定是不合格的,因為這樣的鑒賞沒有體會詩人感情的精微之處。
同樣的意象,不同的人寫,就會有不同的寫法。同樣是青山白云,王維寫就是“清麗疏淡”,柳宗元寫就是“雄奇幽僻”,不能一看柳宗元也寫青山白云,就認(rèn)為他與王維是一樣的人;同樣是有琴有酒,阮籍就是世外高人,白居易就是享受生活,不能看見彈琴喝酒,就斷定白居易是學(xué)阮籍的;同樣是燈紅酒綠、萍水相逢,李商隱眉目間都透著深情,溫庭筠就只是貪戀紅塵色相,不能聽溫庭筠說幾句漂亮話,就認(rèn)為他與李商隱一樣真摯。