?包草學(xué)名叫什么，我至今尚不得而知。四川人把咳嗽氣喘的人叫作?包，能治這種病的草，自然就被叫作了?包草。；?包草不象別的草兒般隨地皆是。在我的家鄉(xiāng)，有?包草的地方實(shí)在不太多，?包草便因了它的少，而顯得比別的草貴重了一些。只是，?包草卻又并非單珠獨(dú)立，凡有?包草的地方，幾乎都是密匝匝一小片。它們匍匐在草地上，圓圓的，如拇指般大小的葉子，象一把把撐開(kāi)的綠色小油傘，把傘下的秘密蓋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，任我們睜大雙眼也看不透。
；我說(shuō)過(guò)，小時(shí)候，我是個(gè)“病秧子”。我能不能長(zhǎng)大？這個(gè)問(wèn)題，在我八歲以前，父母的心中，一直沒(méi)有確定的答案。面對(duì)沒(méi)有答案的問(wèn)題，很少有人的心能安定下來(lái)。我父母的心，因此懸懸的吊了好多年。當(dāng)然，這是我若干年后才感悟到的。
我又病了。發(fā)燒，咳嗽，喉嚨里嚯嚯地拉著風(fēng)箱，耷拉著腦袋，雙眼無(wú)神，上氣接不上下氣。母親很著急，放下隊(duì)里掙工分的活，心急火燎要背我去醫(yī)院�？蛇M(jìn)醫(yī)院那道高高的門(mén)檻，得要一種叫“錢(qián)”的東西。母親口袋里沒(méi)有一分錢(qián)，只好誠(chéng)惶誠(chéng)恐地向父親要。父親的臉黑得象馬上就要下雨的天，吼聲差點(diǎn)把茅草蓋的屋頂掀翻：我又沒(méi)造錢(qián)。束手無(wú)策的母親用艱難擠出來(lái)的笑與感激之詞，從鄰居那兒借到了五角錢(qián)。
母親背上輕輕的我，揣著沉沉的五角錢(qián)，直奔醫(yī)院。已經(jīng)對(duì)我非常熟悉的老醫(yī)生給我仔細(xì)檢查后，對(duì)母親說(shuō)：是肺炎，要輸液，要住院。母親手里緊緊捏著那五角錢(qián)，仿佛一松手，我的命就會(huì)隨著那張錢(qián)一并隨風(fēng)而逝。母親喏喏地說(shuō)：我只有五角錢(qián)。好心的老醫(yī)生嘆一口氣：我先幫你掂上五元吧。
我輸上液，母親急急來(lái)到街上，找了個(gè)熟人帶信，告訴父親我的情況。母親總是害怕面對(duì)父親，好象我的病，是她造成的。下午回到家，豬圈里唯一的那頭架子豬不見(jiàn)了，聽(tīng)說(shuō)，父親為了能盡快地把它賣(mài)出去，少賣(mài)了五塊錢(qián)。這讓母親很心疼。母親用賣(mài)豬的錢(qián)，天天背我去醫(yī)院。十天后，我的病好了，而賣(mài)的那頭豬，卻連一只豬蹄的錢(qián)都沒(méi)留下。
父母懸著的心，落回原處還沒(méi)躺舒服，我又著涼了。我象一只怕冷的小貓咪，蜷縮在床上。不時(shí)的咳嗽聲伴著嚯嚯的喘息聲，穿透房間的每個(gè)角落。那聲音，又將父母的心高高懸起。多年后，我依然能想象：當(dāng)年，我的每一聲咳嗽聲，會(huì)象一把高高掄起的?錘，重重地?fù)粼诟改笐业踔男纳�；而喘息聲，則是一把巨大的劇齒，從早到晚，惡毒地撕裂著父母已被?錘擊傷的心。父親母親的心，被囚禁在這些聲音里，無(wú)處可逃。
父親黑著臉，喘著粗氣，站在房門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看我。半晌，父親說(shuō)：要死。干脆死了算了。父親扛著鋤頭出門(mén)了。鋤頭上沾滿的憂傷，沉重地壓在父親的肩上。直至今日，我時(shí)常想到父親這句話，內(nèi)心里卻一點(diǎn)也沒(méi)有怨恨的感覺(jué)，有的，只是對(duì)父親的內(nèi)疚與心疼。當(dāng)年，父親在說(shuō)這句話時(shí)，有著多少無(wú)奈，心痛與絕望，我能想象。母親對(duì)“死”這個(gè)字深?lèi)和唇^，盡管她有著比父親更多的無(wú)奈，心痛，絕望。母親站在我的床邊，摸摸我的額頭。還好，不發(fā)燒。母親試探的說(shuō)：出去和她們玩會(huì)兒吧，興許，玩的高興了，便忘記咳了。
我也說(shuō)過(guò)，我的家，曾是周?chē)⒆觽兊摹案锩鶕?jù)地”。那時(shí)，有小孩們正在根據(jù)地里嘻戲玩耍，飛進(jìn)屋來(lái)的歡聲笑語(yǔ)里，滿是健康的味道。這味道，讓母親心里很不是滋味。她多么希望這些明快的笑聲里，也有著自己女兒的一份。
我爬起來(lái)，無(wú)精打采地走到屋外。一道關(guān)切的目光，如影隨形，尾隨著我來(lái)到屋外。這目光提心吊膽，充滿憂郁。我靠在門(mén)邊，屋外明亮的陽(yáng)光，讓我不得不瞇縫了雙眼。三兒與幾個(gè)女孩子在屋檐下“抓子兒”，幾個(gè)男孩子在地上滾滾爬爬地打著彈珠。三兒看到我，問(wèn)：你來(lái)不來(lái)？我搖搖頭，走過(guò)去，為了讓自己舒服些，我在她的旁邊蹲下來(lái)，看。直到現(xiàn)在，我都習(xí)慣于“蹲”這個(gè)姿勢(shì)。但當(dāng)時(shí)，這個(gè)姿勢(shì)卻并未讓我舒服太久，只一會(huì)兒，我便又想躺回床上。于是，那道憂郁的目光又隨著我回到屋內(nèi)，看著我躺在床上。
母親在床邊靜靜地看了我一會(huì)兒，嘆了一口氣，出去了。我在嘆息聲中，恍恍惚惚地睡了過(guò)去。
不知過(guò)了多久，迷迷糊糊中，我聽(tīng)見(jiàn)母親在叫：狗兒，來(lái)，快把這吃了。母親是在叫我。在家里，母親叫我狗兒。母親說(shuō)，狗有七條命，叫狗兒的孩子容易養(yǎng)活。母親堅(jiān)信，我最終能被養(yǎng)活，長(zhǎng)大，跟她一直堅(jiān)持叫我狗兒有莫大的關(guān)系。我睜開(kāi)眼，看到母親端著的碗里有半碗黃白綠相間的食物。我聞到了雞蛋的味道，很香。吃了，就不會(huì)再咳了。母親又說(shuō)：這是專(zhuān)治?包的藥。藥？我拿著筷子的手，有些遲疑，藥字在我心中，就是苦澀難咽的代名詞。一點(diǎn)都不苦，你嘗嘗。母親說(shuō)。在母親期待的目光下，我把碗里的東西挑了一點(diǎn)兒在嘴里，真的，一點(diǎn)也不苦，甚至，因?yàn)橛须u蛋的香味，我覺(jué)得很好吃。如果所有的藥都是這樣的味道，而我家里又不缺錢(qián)的話，我想，我是很愿意自己生病然后吃下這樣味道的藥的。
吃完了母親煎的?包藥，又睡了一覺(jué)，醒來(lái)后，咳嗽居然真的減輕了許多。第二日，母親再去為我摘?包藥時(shí)，我便也跟了去。一小片蔥郁的?包草，緊緊挨挨地?cái)D在一塊凹地里。我從來(lái)不知道，這些撐著綠傘的小身子，它們，能治我的病。對(duì)此，我感到無(wú)比好奇。以后，我又吃過(guò)多少次母親給我用蛋煎成的?包藥，我已記不清了。十歲之后，我的病竟然慢慢痊愈，到如今，也是從未復(fù)發(fā)過(guò)。這其中，不知有沒(méi)有?包草的功勞。我相信應(yīng)該是是有的，母親也相信。
前段時(shí)日，偶然路過(guò)那片摘過(guò)?包草的地方，看見(jiàn)它依然靜靜地長(zhǎng)在原處，當(dāng)年母親帶我摘?包草的情景，那么清晰地出現(xiàn)在了我的眼前。?包草一如當(dāng)年那般翠綠，蔥郁。我的母親，早已華發(fā)滿頭，步履蹣跚，蒼老羸弱的身體，讓人不忍細(xì)看。那個(gè)當(dāng)年在深夜里背負(fù)著我都能疾走如飛的母親，如今，連自身行動(dòng)都得靠了第三條腿的幫助�？粗矍暗�?包草，我猛然感到天地自然的悠然長(zhǎng)久與人間光陰的易逝。?包草年復(fù)一年枯榮在亙古不變不斷輪回著的四季里，今秋雖枯萎，明年會(huì)再度蔥榮。而我的母親，卻是再也不能回復(fù)當(dāng)年的健康，年輕。我在漸漸模糊的?包草里，看到了正在枯萎下去的母親……
我蹲下身，撥弄著一把把小綠傘，從拂開(kāi)的縫隙中，忽然看到了遮蓋在傘下的秘密。原來(lái)，那里面藏著的，是愛(ài)。
