清明，我初次接觸和的時(shí)候，是在很小的時(shí)候。那年的清明節(jié)的前幾天，我的同桌她沒(méi)來(lái)上課，班主任在點(diǎn)名時(shí)說(shuō)了一句，清明節(jié)到了，她去給媽媽過(guò)清明了，那一周前后，總有同學(xué)請(qǐng)假過(guò)清明。當(dāng)時(shí)的我就怎么也不理解，什么是“清明”，怎樣過(guò)“清明節(jié)”。為什么沒(méi)見(jiàn)家家包餃子，也不見(jiàn)誰(shuí)添置新衣服和新鞋子，為什么我家沒(méi)有過(guò)“清明”，一連串的問(wèn)題裝在心里。偶爾有一天又想起。問(wèn)的同桌傷心的哭個(gè)不停，還挨了老師一頓訓(xùn)，我是一頭霧水。但從同桌的淚水里，隱隱約約感到“清明”的感傷。“清明”就這樣存入我的記憶。
“清明”，我再次接觸的時(shí)候，我已經(jīng)九歲。我們北方的雪，在清明前后才能融化完，那年清明在泥濘的小路上，總是看到路邊一小堆燒過(guò)的紙灰，還有殘留的半片圓紙，有的被風(fēng)吹落在枯草中，有的吹進(jìn)低凹處，有一天吹在我放學(xué)的路上，我忍不住拾了起來(lái)，拿在手上琢磨，到家后還細(xì)細(xì)地尋問(wèn)了祖母，才知道清明與死亡緊緊相連。這也是我平生第一次發(fā)現(xiàn)了老祖母的憂傷。我摟著祖母天真地說(shuō)我不要清明，我家也永遠(yuǎn)也不要過(guò)清明，老祖母笑了。
我第三次感悟的時(shí)候，是給祖母過(guò)的第一個(gè)清明。清明節(jié)沒(méi)到，父母就開(kāi)始計(jì)劃了。當(dāng)時(shí)物資非常緊缺，有孝心的母親教我們用薄薄的白紙，做成朵朵各種各樣白色的菊花，放在祖母的墓碑旁。那個(gè)清明，要數(shù)祖母的那塊園地最鮮亮，惹眼。在做花時(shí)，想起祖母給我講清明時(shí)的語(yǔ)氣和流露出的哀傷，一種隱隱的痛，咸咸的傷堵在心里。從那以后，每到清明前后，就有許多人到我家討要紙做的花，也讓我體悟到了清明與思念，清明與孝道，清明與感恩，清明與生命的種種聯(lián)系。
