貧民窟的百萬(wàn)富翁影評(píng)(1)：
比擬喜劇的滿意，凄慘劇的殘損更讓人思考，它既是故事的完結(jié)，又是新一層精力王國(guó)的起點(diǎn)。最優(yōu)異凄慘劇的力氣往往不行限量，莎士比亞的《李爾王》，雨果的《巴黎圣母院》，托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，而曹老一部《紅樓夢(mèng)》更淪亡了多少代的文學(xué)好青年，個(gè)個(gè)毫不勉強(qiáng)，只愿長(zhǎng)醉不肯醒。
英國(guó)導(dǎo)演Danny Boyle就常常憑借喜劇的外形敘述凄慘劇，比方成名作《猜火車》，顏色絢爛，荒謬可笑，但喜劇外殼包裹下的卻是最為慘痛凄慘的故事。比照一樣體裁的《夢(mèng)之安魂曲》，Danny Boyle的凄慘劇力氣感是鈍的，他不必大錘砸人，卻悄悄的拿小刀片割人，進(jìn)程中只感受些颼颼的涼意，往后才疼。疼也不尖利，但持久，創(chuàng)傷無(wú)法愈合，一遇陰雨天必要再犯。
2008年Danny Boyle導(dǎo)演的電影《窮戶財(cái)主》與以往他的喜劇式凄慘劇又有不一樣，相反，叫“凄慘劇式喜劇”恐怕更為適宜。故事源自印度外交官Wikas Swarup的小說(shuō)《問(wèn)答》：印度孟買一位低微的服務(wù)生參與了一個(gè)“誰(shuí)想成為百萬(wàn)財(cái)主”式的電視問(wèn)答節(jié)目，成果這個(gè)沒(méi)受過(guò)教誨的基層賤民居然贏得了十億盧比。他天然要被人置疑作弊，電視臺(tái)制片人也沒(méi)錢付款，所以勾結(jié)差人把他扔進(jìn)了監(jiān)獄。故事圍繞著服務(wù)生與辯護(hù)律師的接見會(huì)面打開，經(jīng)過(guò)這個(gè)沒(méi)受過(guò)教誨的賤民小主角的超戲劇性回想，提醒出印度基層社會(huì)遭受的種種不公與面臨的窘境，一齊也展現(xiàn)了印度社會(huì)的發(fā)展變化，描繪出各階級(jí)公民的眾生相。
電影《窮戶財(cái)主》加入了感情作為頭緒，故事描繪更為緊湊。主人公Jamal被警長(zhǎng)酷刑逼供，指著他參與印度“誰(shuí)想成為百萬(wàn)財(cái)主”的節(jié)目錄像要他率直作弊的細(xì)節(jié)。審問(wèn)進(jìn)程與Jamal的生長(zhǎng)閱歷彼此交叉，每一個(gè)難題都是Jamal生計(jì)中的古怪一章，有的讓人哈哈大笑，有的讓眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，還有的讓人深深嘆氣，嘆社會(huì)的不公，嘆信仰的巨大，嘆人道的堅(jiān)韌。
我在讀余華的《兄弟》時(shí)從前寫過(guò)“真實(shí)有力氣的凄慘劇，從來(lái)不就應(yīng)是根據(jù)發(fā)生在人物身上的偶爾事情，乃至由人物的性情所決議的必然選取都不能算構(gòu)成巨大凄慘劇的要素;真實(shí)有力氣的凄慘劇就應(yīng)是社會(huì)的凄慘劇，是年代的凄慘劇，是人與社會(huì)準(zhǔn)則在不行諧和的奮斗進(jìn)程中頭破血流遍體鱗傷卻仍散發(fā)出強(qiáng)壯人道光芒與感召力的千古絕唱�！薄陡F戶財(cái)主》的凄慘劇正是“千古絕唱”式的凄慘劇??主人公Jamal面臨命運(yùn)從未垂頭，再無(wú)情的鎮(zhèn)壓、輕視、侮辱、風(fēng)險(xiǎn)，都不能阻礙他對(duì)夸姣信仰的不渝尋求;但有意思的是，這樣沉重的主題并不以凄慘劇的方式直接體現(xiàn)，許多細(xì)節(jié)，比方小Jamal為了得到本人心愛的明星簽名，鼻子一捏跳進(jìn)糞坑;Jamal與孤兒Latika為了報(bào)復(fù)哥哥Salim的大嚷大叫，趁深夜把最辣的辣椒揪碎扔進(jìn)熟睡中Salim的內(nèi)褲;Jamal與Salim跑到泰姬陵，一邊假充導(dǎo)游欺詐美國(guó)游客，一邊偷游客們的鞋子到集市上擺小攤賣錢等等，都是充滿了生動(dòng)童趣與通明光榮的。真實(shí)凄慘的，是這些細(xì)節(jié)背面的社會(huì)大環(huán)境。這些純真的小孩子越是活得堅(jiān)強(qiáng)，活得陽(yáng)光，就越凸顯出政府的無(wú)能，法制的不公與底層公民無(wú)法躲避的凄慘命運(yùn)。這是歡笑往后更為深入的哀痛，這讓近乎荒謬的喜劇結(jié)束變得入情入理，或者說(shuō)，即便仍有缺乏，也變得
微乎其微??閱歷過(guò)那樣激烈的存亡體會(huì)，還有誰(shuí)在乎神話的真假!
這樣的處置辦法讓我立刻想起來(lái)張藝謀導(dǎo)演，余華編劇的《活著》。《活著》也是經(jīng)過(guò)葛優(yōu)和姜武輕喜劇式的扮演來(lái)展現(xiàn)文革中的社會(huì)丑陋與人道損失，這樣舉重若輕的體現(xiàn)手法正巧經(jīng)過(guò)人賦性的純真夸姣來(lái)凸顯年代的丑陋與漆黑，人道的光芒愈絢爛，對(duì)社會(huì)的挖苦便愈深入。
《窮戶財(cái)主》觸及了印度社會(huì)生計(jì)的方方面面，有孟買的極度貧富分解，有城中窮戶窟的齷齪可怖，有宗教信仰對(duì)立殘殺，有光禿禿的階級(jí)輕視;有人面獸心的“善人”，也有看似兇狠的“壞人”;有近乎神話般的超現(xiàn)實(shí)感情，有形似天經(jīng)地義的，乃至結(jié)束還有印度電影不行或缺的團(tuán)體歌舞扮演。而對(duì)我小我來(lái)說(shuō)，影片最令人難忘的是Jamal與Salim童年年代寓居的窮戶窟和他們成為孤兒后生計(jì)的大廢物堆。
印度的種姓準(zhǔn)則中最為低一級(jí)的賤民被稱作“不行碰的階級(jí)”(the Untouchable Caste，Dalit)，他們不能穿鞋，不能受教誨，有身份的上層種姓不跟他們說(shuō)話，也不挨近他們，若是食物不留意擦到賤民衣裳的邊際，上層人立刻就把食物丟掉。2008年十一月的《國(guó)家地理》雜志分析了印度醫(yī)師Arole在孟買鄰近的Jamkhed區(qū)域推行全民保健方案的成功事例，其理念在于從最底層的Dalit婦女開端，教誨她們成為村中的保健人員。這個(gè)進(jìn)程并不簡(jiǎn)單，而最為艱難的就是最初，先要幫忙被選出的Dalit婦女樹立“人”的概念??通知她們磨難并非與生俱來(lái)，幫忙她們樹立自傲，教給她們醫(yī)學(xué)知識(shí)。Dalit婦女Sathe敘述全民保健方案給她帶來(lái)的命運(yùn)改動(dòng)時(shí)說(shuō)：“剛開端時(shí)，沒(méi)人撐持我，我沒(méi)禮貌，也沒(méi)錢。我就如同一塊沒(méi)有魂靈的石頭。我來(lái)到那里(Jamkhed全民保健方案中間)，他們給了我形狀，生命。我學(xué)會(huì)了勇氣英勇。我成為了一小我�！�
電影《窮戶財(cái)主》幾乎是Jamkhed成功方案的反例!電影帶觀眾看到了孟買貧窮階級(jí)生計(jì)的細(xì)節(jié)，觸目驚心的大廢物場(chǎng)，孩子們齷齪卻純真的笑臉，飄滿廢物的河道，泥濘水坑邊一塊塊絢爛的莎麗鋪滿黃土場(chǎng)。美與丑的激烈比照，磨難與歡笑的平行存在，這樣的禮貌讓人蹙眉，利誘，心酸，又沉迷。表象的喜劇故事下是赤裸的哀痛，是控訴，是咆哮，也是嘆氣。再夸姣的結(jié)局也不能抹去神話中躲藏的本相，笑臉中的眼淚，期望后的失望。
但Danny Boyle結(jié)束并沒(méi)用失望結(jié)束。《窮戶財(cái)主》是凄慘劇式的喜劇，明知虛偽，也要一歌究竟;而對(duì)磨難的殷切憐惜，決議了方式上的喜劇反而是必要的??失望中咱們有必要看到期望，有必要，哪怕聲響弱小，絕唱也終將持續(xù)。
貧民窟的百萬(wàn)富翁影評(píng)(2)：
不得不承認(rèn)，《貧民窟的百萬(wàn)富翁》(Slumdog Millionaire)是部極端忽悠人的電影，它忽悠的技巧是如此的高超，以至于不用忽悠出什么實(shí)質(zhì)來(lái)就能夠博得“藝術(shù)”的名聲，堪稱西方的趙本山大爺。
一
首先，看不到5分鐘，俺就開始熱淚盈眶：NND，這簡(jiǎn)直是對(duì)粉飾太平的寶萊塢的一記響亮耳光啊!能夠說(shuō)，本片前半部分是阿三們自電影發(fā)明以來(lái)最應(yīng)當(dāng)拍、卻一向沒(méi)去拍的題材：一個(gè)“真實(shí)”的印度，而不是寶萊塢電影里被華麗麗的歌舞升平庸俗化、臉譜化的印度!這種通透的感覺，就像你連看了《無(wú)極》與《十面埋伏》之后，突然看到了《天水圍的日與夜》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自我不再是自我，而世界從此變得如此不一樣……
慢著~~也許用《天水圍的日與夜》來(lái)類比是不精確的。因?yàn)閺娘L(fēng)格來(lái)說(shuō)，博伊爾在本片前半部分的處理手法，幾乎完全是《天水圍》的反面。博伊爾的鏡頭，總是在強(qiáng)烈比較中渲染情懷;這種鏡頭下的印度，既是貧瘠落后的，又是充滿生機(jī)的;即是冷酷殘忍的，也是溫情浪漫的。而最關(guān)鍵的，是這所有的一切，都被包裹在一種能量過(guò)分發(fā)達(dá)的鏡頭語(yǔ)言中。這種電影美學(xué)以激動(dòng)、甚至躁動(dòng)的姿態(tài)來(lái)反映現(xiàn)實(shí)，相對(duì)于許鞍華那種“古井不波、心如明月”的風(fēng)格，簡(jiǎn)直是藝術(shù)手法上的兩極。然而，這樣跳脫濃烈的風(fēng)格，又正合了這一部分大起大落、劇烈變遷的資料，同時(shí)也與印度這個(gè)古老而貧窮的國(guó)度在現(xiàn)代化過(guò)程中的時(shí)代脈搏吻合。難怪有人給本片帶上了“史詩(shī)”的帽子，從這前一個(gè)小時(shí)的資料與氣勢(shì)來(lái)看，也差不離兒。
是的，如果要類比的話，《貧民窟的百萬(wàn)富翁》的前半部分，更像是印度版的《上帝之城》(City of God)，甚至比后者更震撼，因?yàn)椤敦毭窨叩陌偃f(wàn)富翁》的這一部分有著《上帝之城》稍欠的“感動(dòng)”。這種“感動(dòng)”主要是來(lái)自片中三個(gè)小演員，編導(dǎo)對(duì)他們關(guān)系的設(shè)計(jì)，雖然有點(diǎn)俗套，但是純天然的表演能夠抵消任何庸俗，甚至能夠?qū)⒂顾邹D(zhuǎn)化成“生活的原汁原味”。當(dāng)我們真正開始為人物的命運(yùn)擔(dān)憂的時(shí)候，這樣的手法就成功了一半，接下來(lái)即使是個(gè)更大的俗套，至少觀眾的心還會(huì)被“感動(dòng)印度”的人物系住吧……
二
真沒(méi)想到，俺平時(shí)買連個(gè)紙尿褲都沒(méi)中過(guò)，這次心里的嘀咕卻一語(yǔ)成讖：俺剛想起“俗套”的可能，影片的情節(jié)從長(zhǎng)大后的“弟弟”重逢“小甜甜”起，就旗幟鮮明、且不可救藥地滑向melodrama的深淵。
從前面的描繪來(lái)看，主人公兄弟倆的性格有很大不一樣，老大逐漸變得世故、甚至跟上了這個(gè)世界“弱肉強(qiáng)食”的生存法則;而弟弟則似乎一向持續(xù)了他的天真與純潔。但是，心靈能夠純潔，理想能夠天真，拜托在日常行為時(shí)不要那么傻好不好?片中小弟弟策反“羊入虎口”的小甜甜私奔，小甜甜問(wèn)今后以何為生，小弟弟深情款款地答曰：“靠愛(on love)!”噗嗤~~俺忍不住將假牙噴了出來(lái)：大爺，原先印度“雷神”也是很厲害的，絲毫不遜于我中華雷公雷婆們~~這只是開始，影片接下來(lái)的情節(jié)演變更是令人大跌眼鏡，編導(dǎo)似乎完全忘記了前半部分描繪了一幅怎樣動(dòng)人心魄的時(shí)代畫卷，轉(zhuǎn)而專心鼓搗這一對(duì)小兒女“抗?fàn)幟\(yùn)、終成眷屬”的故事，最后不僅僅讓影片在一句更雷人的“吻我”中結(jié)束，還“余俗未盡”地來(lái)了段與現(xiàn)實(shí)基調(diào)脫離任何聯(lián)系的寶萊塢歌舞……這種風(fēng)格與手法的轉(zhuǎn)變是如此的突兀而堅(jiān)決，令人甚至來(lái)不及吐血，而只是一個(gè)勁地懷疑自我是不是看了兩部完全不一樣的電影。
這一懷疑就弄出更多問(wèn)題來(lái)了。編導(dǎo)在后半部分中設(shè)置的“俗套”橋段之多，簡(jiǎn)直多到令人發(fā)指，且不說(shuō)“小甜甜”怎樣可能在嚴(yán)密監(jiān)視中逃脫、然后既然逃脫了又在人潮洶涌中被公然抓走……單說(shuō)“火車站相會(huì)”這種無(wú)厘頭約定就令人啞然失笑：分明搞不清約會(huì)的具體地點(diǎn)(鏡頭中這對(duì)小情人每次會(huì)面都是抓瞎、每次等待的地點(diǎn)都不一樣)，卻一副大家都心里有數(shù)的樣貌!主角哥哥的結(jié)局更是搞笑，俺本來(lái)以為這哥們會(huì)雄起一把、洗漱完畢就會(huì)出去干掉老大自我做教父，誰(shuí)知這哥們不知從哪掏出來(lái)一大捆鈔票，想學(xué)小馬哥那樣點(diǎn)燃可能又自慚形穢，只好鋪在浴缸里玩“金錢如糞土、嗝屁如沐浴”的游戲，這簡(jiǎn)直是俺見過(guò)的最可樂(lè)的贖罪段子了!
三
慢著~~為啥俺要說(shuō)“可樂(lè)”呢?說(shuō)到那些極品俗套俺為啥如此樂(lè)不可支呢?除了證明俺是如假包換的俗人之外，會(huì)不會(huì)也證明博伊爾同志并不像俺想象的那么膚淺?一念至此，俺不由激靈靈打了個(gè)尿顫，頭腦也隨之清醒了不少：會(huì)不會(huì)，博伊爾同志是在故意玩俗套呢?從他以往的作品來(lái)看，他固然有點(diǎn)故弄玄虛的毛病，但還不至于搞到同一影片內(nèi)部風(fēng)格不統(tǒng)一的地步，所以影片前后風(fēng)格手法的不統(tǒng)一，肯定有鬼。有了這個(gè)想法，再回頭看那似乎很牛B的前半部分，一個(gè)頗為震驚的真相浮現(xiàn)出來(lái)：原先《貧民窟的百萬(wàn)富翁》全片都是一個(gè)局，是一個(gè)精心偽裝的大俗套!但由于博伊爾偽裝的技巧很巧妙，所以在看穿了虛假之后，影評(píng)人們還得贊賞他用自我的風(fēng)格、將寶萊塢俗套內(nèi)核包裝成一部“看不出是童話的童話”。
從資料上看，影片前半部分回憶段落連接起來(lái)的所謂“印度真相”，根本就是一個(gè)通俗小說(shuō)的故事，類似于印度版的《霧都孤兒》。小主人公們的經(jīng)歷，其實(shí)和真實(shí)有很大的差距，無(wú)論是小屁孩從火車上“倒栽蔥”下來(lái)安然無(wú)恙，還是胡說(shuō)八道就混上了泰姬陵的業(yè)余導(dǎo)游，還有虐待、利用孤兒的人販團(tuán)伙的橋段，這些情節(jié)其實(shí)和那些賺人眼淚的“孤兒血淚”模式是一個(gè)德性。這些故事元素肯定是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的，但博伊爾把他們羅列、集中起來(lái)，就顯得十分“動(dòng)機(jī)不良”，有種“誰(shuí)能比我慘”的味道。
更狡猾的是，在拍攝方式上，博伊爾又故意弄得模棱兩可，擺明了的“風(fēng)格化真實(shí)”，善良的觀眾最先總會(huì)去相信“真實(shí)”的部分，尤其是這種“真實(shí)”是發(fā)生在印度這一從未在銀幕上揭去神秘面紗的國(guó)度，更容易讓影迷相信博伊爾是在“替天行道”、是在講述印度“老百姓自我的故事”。然而，博伊爾的風(fēng)格化視覺語(yǔ)言，并不是為了強(qiáng)化事件的真實(shí)性，而只是為了烘托情緒??說(shuō)白了??就是在煽情。相對(duì)于寶萊塢老老實(shí)實(shí)編造“命運(yùn)巨變”的童話，博伊爾只但是是在故意裝B地突出作為童話本質(zhì)的戲劇性而已。
四
剝除了資料的“誠(chéng)意”，再看結(jié)構(gòu)，就更容易瞧出博伊爾刻意而為的痕跡。拋開“所有問(wèn)題似乎專門為主人公而設(shè)”這種明顯的“巧合”不談，單就“問(wèn)題-回憶-釋疑-展現(xiàn)人生”這個(gè)結(jié)構(gòu)的處理而言，博伊爾采取的就是十分工整而機(jī)械的方式，對(duì)于一向喜歡玩弄技巧的他而言，這是很不平常的一件事，只能說(shuō)明他另有所圖。綜合全片來(lái)看，博伊爾所圖的，無(wú)非就是“制造假象”和“突破預(yù)期”。
也就是說(shuō)，狡猾的博伊爾給本片罩上了好幾層幻影：它既不是反映印度現(xiàn)代化的貧民史詩(shī)，也不是表現(xiàn)堅(jiān)貞感情的偉大浪漫，它是故意利用那些元素來(lái)重塑寶萊塢式童話的內(nèi)核，證明“俗套也能夠表現(xiàn)得不俗套”，從而打通藝術(shù)與俗套之間的隔閡。至于觀眾各自能領(lǐng)會(huì)到的資料，取決于他們對(duì)哪一層幻影最敏感;而隨著敏感由表及里、由資料至手法，觀眾會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演精心設(shè)置的其他層次，從而有一種不斷恍然大悟的快感。
其實(shí)，導(dǎo)演與觀眾之間，本質(zhì)上都是這種“玩弄”與“被玩弄”的關(guān)系，只但是“高明”的玩弄不但不會(huì)讓觀眾覺得上當(dāng)而憤怒，反而會(huì)因此心癢難抑、大加佩服。這種效果的微妙之處、或者說(shuō)最難之處，在于制造的假象須在成功突破觀眾預(yù)期的同時(shí)還能自圓其說(shuō)、并構(gòu)成必須的風(fēng)格�！敦毭窨叩陌偃f(wàn)富翁》做到了這一點(diǎn)，它不僅僅能夠帶給局部的震撼與感動(dòng)，諸多原本風(fēng)格不一、不合邏輯、甚至突兀生硬之處，還在“故意而為之”的招牌下自然而然起來(lái)。
