二十余年的讀書工作生涯,輾轉(zhuǎn)幾個城市,隨身的物品來來回回,換得面目全非,唯一伴隨我的,就是《傅雷家書》。
一九九零年的秋天,我剛進(jìn)入小學(xué)學(xué)習(xí)。入學(xué)的前一天晚上,父母破例允許我和他們一起晚睡聊天。我們坐在院子里的藤椅上,用一根長長的電線接著臺燈的插座,父親拿出八九年研究生畢業(yè)時買的藍(lán)色封面的《傅雷家書》,與母親頭對頭地湊在一起朗讀。父親讀著英文,母親讀著中文,英文自然完全不懂,中文也顯得晦澀,我擠在他們中間聽得一頭霧水。只記得他們跟我講了很多讀書成器的道理,還告訴我,以后會經(jīng)常讀這本《傅雷家書》給我聽。
二年級的時候我看到父母床邊放著《讀者文摘》雜志,有圈圈點點的標(biāo)注,我也興奮地在上面揀著自己能看懂的句子劃出來。劃完又心里忐忑,覺得搞了小破壞,可父母竟然沒有說教我,反而饒有興致地問我為什么喜歡這些句子,還一字一句地給我講解起來。這一幕,當(dāng)成年后回憶起來的時候,我和媽媽不由得都想到了《傅雷家書》序言里樓適夷先生寫的故事,年幼的傅聰在習(xí)琴的時候亂彈,一貫嚴(yán)厲的傅雷先生卻沒有批評他,反而和他探討音樂,并幫他把自創(chuàng)的音符記錄下來。媽媽深有體會地說,或許在當(dāng)時也是受了傅雷一些教育理念的影響,包括尊重孩子的思想和創(chuàng)作,而我則是受益者。
二零一零年的春天,是我接觸《傅雷家書》的第二十個年頭,在廣州的星海音樂廳,我第一次聆聽到傅聰先生的現(xiàn)場演奏。已故諾貝爾文學(xué)獎得主、德國大文豪赫爾曼·赫茲稱傅聰為:“肖邦作品的真正詮釋者”。而我久久無法離去的原因不僅在于音樂本身,更多的在于這二十年來我與《傅雷家書》的心靈對話,和七十六高齡的傅聰先生忠誠于藝術(shù)的靈魂。盡管這一生輾轉(zhuǎn)流離,可傅聰先生在傅雷夫婦的書信教誨下,心念祖國,踏實做人,他的身上沒有留洋藝術(shù)家光怪陸離的浮躁,卻可以一眼望到樸實的胸懷。甚至你會覺得,聽他的音樂會可以洞穿內(nèi)心,盛裝打扮或者矯情感懷都是沒必要的,你只要衣著干凈樸素地坐在那里,就夠了。
這一切,促使我下決心要寫一篇《傅雷家書》的讀書筆記。然而即便讀了這么多年的《傅雷家書》,我也必須承認(rèn)自己的理解仍然是淺薄的,例如書中大部分篇幅提到的專業(yè)音樂知識,我?guī)缀鯚o法領(lǐng)會。那么,就讓我仍然用一個初學(xué)者的視角,來談一談我眼中最直觀的傅雷家書四美。
一、伉儷情深之美。
寫在這本書里的,是傅雷夫婦與兒子的通信,盡管絕大部分出自傅雷先生的手筆,但其中同樣凝結(jié)著朱梅馥女士的感情。在傅聰與彌拉訂婚的時候,朱梅馥就在信中寫道,要“真正相愛、互相容忍、互相寬恕……以后再也不要懷念童年的初戀”(1960年8月29日);傅雷又在隨后的書信中說,“夫婦之間西方人比我們溫柔得多,優(yōu)雅得多,真有我們古人相敬如賓的作風(fēng)……尤其彌拉,初婚后一二年內(nèi)光是學(xué)會當(dāng)家已是夠煩了,是否需要考慮稍緩一二年再生兒育女,以便減輕一些她的負(fù)擔(dān),讓她多輕松一個時期?”(1960年11月26日)。(心得體會 dkbsf.cn)這些文字,充滿了對孩子美好婚姻的期待,以及對女性作為妻子這一角色的尊重。除了大道理,在維持夫妻之道上,傅雷還常提及一些細(xì)節(jié),如1961年9月14日的家書,提筆便問“你工作那么忙,不知還有時間和彌拉談天嗎?”又以自身做榜樣“我無論如何忙,要是一天之內(nèi)不與你媽談上一刻十分鐘,就像漏了什么功課似的”,夫妻情深,躍然于紙上。同時又不忘要求傅聰“你得耐心細(xì)致,孜孜不倦地關(guān)懷她”。尤其值得注意的是,在傅雷的家書中,“媽媽”的字眼出現(xiàn)的頻率很高,同樣在朱梅馥的書信中,“爸爸”也是放在首位的。出生于1908年的傅雷,并沒有封建傳統(tǒng)的舊思想,而是享受著與夫人一起研究創(chuàng)作、夫唱婦隨比翼雙飛的快樂,這種情感在書信中體現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈,并深刻影響著傅聰。
二、父慈母愛之美。
傅雷是一位眾所周知的嚴(yán)父,他教育幼年傅聰傅敏的方式,連摯友樓適夷也有些不以為然。但當(dāng)傅聰離開父母,遠(yuǎn)赴波蘭留學(xué)之后,傅雷作為父親固有的那份慈愛還是一瞬間就爆發(fā)了出來。在1954年1月18日、19日的書信中,性格剛毅的傅雷第一句話就是“車一開動,大家都變成了淚人兒”、“胸口抽痛、胃里難過”,回憶起嚴(yán)格管教傅聰?shù)耐,更是感慨“孩子,孩子!孩子!我要怎樣的擁抱你才能表達(dá)我的悔與熱愛呢!”朱梅馥也在1月30日的書信里寫道“雖然我們將來在一起的時候不會多,但是憑了回憶,寶貴的回憶,我也會破涕而笑了。我們之間,除了‘愛’之外,沒有可說的了……只要你常常寫信來,只要看見你寫著‘親愛的爸爸媽媽’,我已滿足了”。傅聰在藝術(shù)領(lǐng)域的巨大成就,與父母的教育密不可分,這其中的教育,除了諄諄教誨,還有愛的渲染與潛移默化,父母的溫柔叮嚀能夠給孩子的成長以深刻的力量。身在異鄉(xiāng)的傅聰,想必收到父母如此溫情脈脈的來信,是一種莫大的慰藉吧!
三、文字造詣之美。
老版與新版的《傅雷家書》,最大的印刷特點就是在封面、插頁等多處都附上了家書墨跡。從墨跡中可以看出,傅雷的書法蒼勁有力,體現(xiàn)了深厚的功底。而作為我國著名的文字翻譯家和文學(xué)評論家,傅雷在文字上有著極深的造詣。例如1954年7月27日、28日的書信,傅雷便用長篇文字和傅聰探討了中國古代詩詞,包括李白、杜甫、王維等人的優(yōu)缺點,以及蘇軾和辛棄疾的詞賦,并特別就白居易《長恨歌》的藝術(shù)美進(jìn)行了分析?梢钥闯觯愿裰甭实母道,偏向于喜愛灑脫自然的中國詩詞。可能是傅聰曾經(jīng)提及自己不太能寫好中文書信的緣故,傅雷在信中鼓勵“你車上的信寫得很有趣,可見只要有實情、實事,不會寫不好信”。也可能傅聰就寫信的格式向父親請教