《你好，舊時(shí)光》的結(jié)局：
周周和林揚(yáng)在一起了。
其他：辛美香最后出現(xiàn)是她家的小店關(guān)門(mén)，溫淼去了新加坡沒(méi)上高三，在那里遇到海葵，番外有提到。余周周的同父異母弟弟最后釋然了，決定不再活在自己和媽媽造成的周周的陰影下。凌翔茜和蔣川在一起了。
小說(shuō)簡(jiǎn)介：
由八月長(zhǎng)安著作，一部盛大的記憶共鳴曲，寫(xiě)給每個(gè)女孩的“成長(zhǎng)之書(shū)”，帶你重回“最美的時(shí)光”，網(wǎng)絡(luò)原名《瑪麗蘇病例報(bào)告》，2009年12月由新世界出版社初版。
第一本屬于八零九零后的記憶之書(shū)，那些長(zhǎng)大的時(shí)光，滿(mǎn)是無(wú)法替代的美好。網(wǎng)絡(luò)原名《瑪麗蘇病例報(bào)告》，“瑪麗蘇”是一種“自以為是主角”的病，我們都是患者。感染無(wú)須驚慌，它只宣告成長(zhǎng)的開(kāi)始。這是一個(gè)小女孩的成長(zhǎng)故事，這或許也是你的故事。她是女俠、雅典娜、月野兔、花仙子、希瑞、白娘子……她以為所有人都愛(ài)她，世界等著她拯救。卻沒(méi)想到，這世界無(wú)人可以拯救，她所能做的，只是長(zhǎng)大。彼得潘終于走完了小時(shí)候，彼時(shí)的少年站在成長(zhǎng)的盡頭，回首過(guò)去，一路崎嶇竟已遍地繁花盛開(kāi)。
作品前言
2012版后記?神社的瑪麗安
寫(xiě)下這個(gè)題目的時(shí)候，我想到的是2008年12月31日的深夜，我裹著一件白色的毛線外套，從早稻田的留學(xué)生公寓溜出去，沿著門(mén)前的小路一直走到街角的小小地藏廟。
日本的習(xí)俗是在新一年的1月1日合家去神社祭拜祈福，我一個(gè)人在異鄉(xiāng)，也不打算排長(zhǎng)隊(duì)去湊熱鬧。兒時(shí)物質(zhì)精神都很匱乏，那一點(diǎn)點(diǎn)期待都被積攢到節(jié)日的那一天釋放，隨著年紀(jì)越來(lái)越大，早已經(jīng)對(duì)這一類(lèi)的慶典失去興趣和新鮮感。
不過(guò)我依然記得初高中時(shí)還會(huì)在每個(gè)新年前夕的夜里，點(diǎn)亮臺(tái)燈為新一年的自己寫(xiě)一封信。
“親愛(ài)的新一年的我，展信安�！�
信里總結(jié)上一年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，給未來(lái)的自己提提建議，說(shuō)不定可以總結(jié)出來(lái)一二三四的階段性計(jì)劃……合上日記本的那一刻，心中滿(mǎn)足得仿若新一年真的會(huì)不一樣似的。
人是需要儀式感的。儀式感讓人活得莊重。
說(shuō)真的，初中一年級(jí)的時(shí)候，我的日記本中“未來(lái)計(jì)劃”甚至還包括考上哈佛這種話??也只有過(guò)去這么多年，我才敢笑嘻嘻地將當(dāng)年那個(gè)小小的自己的雄心壯志公布出來(lái)。
計(jì)劃這種東西，只有既相信自己也相信命運(yùn)善待的人才有心力去制定。
所以漸漸被我放棄的“一二三四”，究竟是因?yàn)槲也辉傧嘈抛约�，還是不相信命運(yùn)會(huì)善待我？
異國(guó)他鄉(xiāng)并不濃厚的新年氣氛卻讓我忽然有了興致，雖然并不清楚應(yīng)該去哪里。可能是覺(jué)得自己即使不再給2009年什么特別期許，也至少應(yīng)該尊重這個(gè)馬上就從身邊溜走的2008年。
或許只是想要站到街上，看著自己經(jīng)歷過(guò)的幾百個(gè)日夜在燈紅酒綠的街上聚首，然后一齊從東京的車(chē)水馬龍中倏忽不見(jiàn)。
就在這時(shí)候忽然下起了雪。
我抬起頭去看泛紅的夜空。下雪最迷人的地方在于，當(dāng)我努力仰起頭向上看的時(shí)候，總是會(huì)不由自主地想要追尋他們最開(kāi)始出現(xiàn)的蹤跡??然而我的眼睛追不到它從天而降的漫漫前路，所能捕捉到的，只是它靠近我那一瞬間的無(wú)中生有。
無(wú)中生有，在路燈下給我的眼睛變了一個(gè)戲法，一剎那落了滿(mǎn)身。
我一直都記得那一秒鐘。人生中有那么多一秒鐘，像落了滿(mǎn)身的雪，都被我們?cè)谇靶兄卸堵�，也許就幸存那么一片，化成了水滴，落在心上。
我記得自己抬起頭尋找雪花蹤跡的瞬間。甚至我聽(tīng)見(jiàn)心底里有個(gè)聲音說(shuō)，你會(huì)記得這個(gè)瞬間，不為什么，總之你會(huì)記得。
可惜東京的雪總是下不大，再唯美的意境，一旦想到我那個(gè)美利堅(jiān)室友說(shuō)的“好像上帝在撓頭皮”就會(huì)煞風(fēng)景地笑出聲。我就沿著小路走走停停，從一片橙色的路燈光圈走進(jìn)另一片橙色的路燈光圈。流浪貓偶爾會(huì)跳上人家的院墻，跟我走一段，然后又悄然隱沒(méi)于夜色中。
就這樣走到了街角的小地藏廟。
這種小小的地藏廟在日本四處可見(jiàn)，木頭搭建的神龕，里面供奉著一個(gè)纏繞著紅布條的石雕地藏，當(dāng)然那塊勉強(qiáng)能看出人形的石頭很難讓我相信他們真的雕刻過(guò)。
我從來(lái)沒(méi)有去了解過(guò)日本本地的神話傳說(shuō)和這些地藏廟的供奉規(guī)矩，我一直是個(gè)很典型的中國(guó)人??對(duì)于神明寧可信其有，但是似乎又沒(méi)有那么相信。
虔誠(chéng)皆因有所求。
不過(guò)，留學(xué)期間，每每路過(guò)這里時(shí)我還是常常會(huì)駐足停留，幻想一下，這個(gè)小地藏眼中的這片管轄守護(hù)之地在一千年之中曾經(jīng)發(fā)生過(guò)怎樣的變遷，是不是幾百年前也有一個(gè)趕路的少女停下來(lái)，坐在神龕邊的樹(shù)蔭下歇歇腳？她當(dāng)年歇腳的大樹(shù)，不知怎么就拔地而起一片方方正正的高樓。
街角的地藏廟處在小路和主干道的交叉口上。我呆站了一會(huì)兒也不知道應(yīng)該做什么，倒開(kāi)始心虛自己一直鬼祟地站在這里，看起來(lái)會(huì)不會(huì)很像圖謀不軌的浪蕩少年。
突然背后響起很溫柔的聲音。我回過(guò)頭，一個(gè)經(jīng)過(guò)主干道的上班族打扮的女孩子主動(dòng)問(wèn)候了我，指指地藏廟，問(wèn)我是不是外國(guó)人，是不是想要寫(xiě)“繪馬”?? 她說(shuō)著就走向神龕前面的一排架子，上面已經(jīng)用紅色絲帶系滿(mǎn)了許愿的木牌。
許愿。多少年沒(méi)有做過(guò)的事情了。
我在她指點(diǎn)之下買(mǎi)了這樣一張十五厘米見(jiàn)方的小木牌，一面用來(lái)寫(xiě)字，另一面則畫(huà)著和風(fēng)海浪。
她笑著對(duì)我說(shuō)新年快樂(lè)，然后消失在了十字路口。
留下我一個(gè)人對(duì)著木牌發(fā)呆。
巴掌大的地方，要寫(xiě)什么？
我跑去看架子上其他人寫(xiě)好的卡片，發(fā)現(xiàn)日本人的愿望和我們國(guó)人的愿望也沒(méi)什么太大不同??希望臨產(chǎn)妻子母子平安，祈求大學(xué)聯(lián)考能夠升入東京大學(xué)，馬上要畢業(yè)了請(qǐng)神明賜我好工作……
大多都是通過(guò)自己的努力可以實(shí)現(xiàn)的事情。寫(xiě)在卡片上，既是祈禱，也是自我勉勵(lì)。
這樣的許愿，只是想要告訴神明：我相信我自己，我只希望當(dāng)我足夠努力的時(shí)候，你可以讓命運(yùn)善待我。
那么我自己呢？
什么事情是我自己真心希冀、可以足夠努力、卻不知道命運(yùn)是否能夠善待我的呢？
這三點(diǎn)里面，我最不確定的反而是前面兩點(diǎn)。
我想要什么，我又是不是真的渴望到了愿意為之付出所有的地步？
命運(yùn)善待我的時(shí)候，我是不是會(huì)足夠坦然？
2008年12月31日時(shí)，我21歲。
我出生在北方，在北京讀書(shū)，跑到東京去做交換生。我在很好的學(xué)校讀書(shū)，我未來(lái)可能成為一個(gè)金融或會(huì)計(jì)從業(yè)者，做個(gè)上班族，在沒(méi)有上一輩原始積累的情況下靠著自己闖入成年人的世界之中，為未來(lái)的自己勉強(qiáng)掙得房子和大城市戶(hù)口，有一塊不大的立足之地，生兒育女，留下很多遺憾的同時(shí)，也欣慰自己沒(méi)有錯(cuò)過(guò)任何一步“正常的人生路”。
這樣，有朝一日，我即使沒(méi)辦法成為什么大富大貴的人物，也至少能讓我父母在和別人攀談的時(shí)候，驕傲于自己女兒在人生指標(biāo)check list（清單）上的主要選項(xiàng)上都打好了對(duì)勾。
“別人們”用世俗的眼光早早就劃好了人生考卷的復(fù)習(xí)范圍，我們就在這個(gè)題庫(kù)內(nèi)努力地答題，總歸要及格才算是對(duì)得起父母。
這樣一想，那么我的眼前就擺著太多可以寫(xiě)的東西。父母康健、朋友平安、功課進(jìn)步、找到好工作、嫁個(gè)高帥富、賺大錢(qián)發(fā)橫財(cái)、周游世界……
表面上我的欲望實(shí)在太普通真摯了，和所有人都一樣，面面俱到寸土不讓?zhuān)蛎洆頂D到“繪馬”完全裝不下，恨不得標(biāo)注“見(jiàn)背面”才好。
可是拿著筆的那一刻，我知道這些都不是我想要的。
我忽然想起了瑪麗安。
瑪麗安不是一個(gè)人。它甚至不是一個(gè)具體的指代，但是在我的心里，這三個(gè)字卻比一切都清晰。
瑪麗安是一個(gè)咒語(yǔ)。
小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我們學(xué)校有一個(gè)很不負(fù)責(zé)任的保健課老師，她懶得講課，有時(shí)候就會(huì)糊弄我們這群學(xué)生，搬把椅子坐到講臺(tái)前跟我們胡扯些她昨天看過(guò)的電視劇、電影劇情，哄得班里的同學(xué)們?nèi)绨V如醉。
可我覺(jué)得她的故事講得遜斃了。
直到有一天她終于把她那裹腳布一樣的電視劇講完了，沒(méi)話可說(shuō)，忽然問(wèn)有沒(méi)有同學(xué)看過(guò)有趣的電影或者故事，到講臺(tái)前給大家講一講？
我鼓起勇氣舉了手。
可我沒(méi)有講任何我看過(guò)的電影電視劇。我張口就胡編了一個(gè)通體雪白的會(huì)預(yù)告死亡的鳥(niǎo)兒與一個(gè)患了心梗的老知青的故事。
那個(gè)時(shí)候我十一歲，老知青這三個(gè)字還是我外公教給我的，而外公就是因?yàn)樾墓Ｈナ赖摹Ｎ疑踔敛恢乐嗟降字傅氖悄囊蝗喝恕?/p>
那個(gè)故事把大家聽(tīng)呆了。我在講每一句的時(shí)候，都不知道下一句會(huì)是什么，然而這個(gè)行為本身，讓我癡迷至今。
這個(gè)世界最迷人的是人本身。人身上永遠(yuǎn)有故事。
怎樣的人都會(huì)有故事。
我是那個(gè)講故事的人，我卻不知道自己將會(huì)講出一個(gè)怎樣的故事。我在精彩別人之前，先精彩到了自己。
當(dāng)臺(tái)下的同學(xué)們齊刷刷地用著迷的眼神看著我的時(shí)候，我覺(jué)得我是這個(gè)世界的王。
然后這個(gè)世界的王走下講臺(tái)，回到現(xiàn)實(shí)中，重新成為一個(gè)不快樂(lè)的小孩。表面順從而乖巧，內(nèi)在早熟又乖張，抗拒自我的生存環(huán)境，卻又沒(méi)有能力逃離，甚至連逃跑的念頭都不甚清晰。
講故事這件事情發(fā)生的那天晚上我和爸爸媽媽一同去某個(gè)飯局。飯桌上大人們繼續(xù)吹牛說(shuō)閑話，說(shuō)不過(guò)了就把各自的孩子們?cè)倮鰜?lái)一較長(zhǎng)短。飯店里的電視機(jī)一直在放《獅子王》的第三部，我看得入了迷。
彭彭和丁滿(mǎn)一直在尋找他們?yōu)跬邪钜粯拥臉?lè)園，他們叫它“哈庫(kù)那瑪塔塔”（斯瓦西里語(yǔ)，寓意是無(wú)憂無(wú)慮的樂(lè)土）。我看著一只野豬和一只貓鼬在電視上尋找他們的“哈庫(kù)那瑪塔塔”，圓桌邊一群喝多了的大人在吹牛吵鬧、道人長(zhǎng)短、攀比財(cái)富，狹隘的眼界和價(jià)值觀是我腳下的土地，長(zhǎng)出一片遮蔽天空的樹(shù)蔭，所有人都坐在這片樹(shù)蔭下乘涼嬉戲，一點(diǎn)也不想看一看遠(yuǎn)方。
那一刻，我忽然覺(jué)得，自己也一定要有這樣一個(gè)咒語(yǔ)。
在鄰居嘰嘰喳喳念叨誰(shuí)誰(shuí)家的姑娘嫁到了局長(zhǎng)家買(mǎi)了寶馬車(chē)“可算有個(gè)好著落”的時(shí)候，在親戚們說(shuō)人生最大的成功就是賺得多嫁得好守著一方山頭做山大王的時(shí)候……我一定要記得在心里不停地念這個(gè)咒語(yǔ)。它會(huì)是我的結(jié)界。
我知道這些有錢(qián)有房有車(chē)的標(biāo)準(zhǔn)未必不是幸福，那也是某些人的某種好人生。但是我害怕久而久之，耳濡目染，這些備受推崇的別人的“好人生”，會(huì)成為我潛意識(shí)的范本。我的翅膀還沒(méi)長(zhǎng)成，我飛不了；但真正令人恐懼的是，當(dāng)我的翅膀長(zhǎng)成，我卻忘了自己要起飛。
所以我需要一個(gè)咒語(yǔ)，一個(gè)不需要很復(fù)雜，更不需要?jiǎng)e人理解，但是只要不停地念著，就不會(huì)弄丟了自己的咒語(yǔ)。
我不記得自己為什么會(huì)選擇瑪麗安這三個(gè)字。我想這并不重要。即使過(guò)了很久之后，這三個(gè)字開(kāi)始不再被我成長(zhǎng)后的審美觀所喜愛(ài)，它也始終刻在我的腦海里。
余周周心里有一個(gè)從未離開(kāi)的小女俠。而瑪麗安，則是我內(nèi)心想要成為的人。一開(kāi)始只是一個(gè)模糊的影子，后來(lái)開(kāi)始有血有肉，隨著我的成長(zhǎng)，這三個(gè)字所代表的內(nèi)涵愈加豐富。
瑪麗安是一個(gè)講故事的小姑娘。
瑪麗安是遠(yuǎn)方，是自由，是無(wú)限的驚喜，是從來(lái)不會(huì)被框定的未來(lái)。
我其實(shí)非常羞于向別人描述這個(gè)我根本描述不清楚、卻非常輕易就能讓你們誤讀的“瑪麗安”，回頭看我上面剛剛寫(xiě)下的那幾行字，我發(fā)現(xiàn)，我對(duì)瑪麗安這個(gè)概念的敘述完全跑偏了。
但是沒(méi)有辦法，我盡力了。
她本來(lái)就不是為了讓別人理解而準(zhǔn)備的。她是為了讓我自己能夠理解我自己。
我人生中大大小小的快樂(lè)和悲傷，堅(jiān)持與放棄，每一次抉擇，我都會(huì)在心里默念這三個(gè)字。
她是我印在心上的標(biāo)簽。
所以請(qǐng)你讓我成為瑪麗安。
我想要成為瑪麗安。
……
我站在雪中面對(duì)著木牌，從講臺(tái)前和酒桌邊，從十一歲的課堂上穿越回來(lái)，種種措辭和情緒在腦海中碰撞，可是筆尖卻毫不猶豫地寫(xiě)下了這句話。
“親愛(ài)的神明：我會(huì)成為瑪麗安�！�
我會(huì)成為瑪麗安。
我不求你幫我。我只希望，當(dāng)我剝離了一層一層包裹著的欲望，你能看到我真正的野心。你是一個(gè)小小的地藏菩薩，你一直坐在這里，看見(jiàn)過(guò)高樓拔地而起，看見(jiàn)過(guò)大廈倒塌傾頹，閱讀過(guò)無(wú)數(shù)人的許愿卡，看他們頭頂形形色色的渴望在街上來(lái)來(lái)往往，看他們相聚又分離，得到或失去。
你見(jiàn)證過(guò)太多，我希望你見(jiàn)證我。
2008年的12月31日就這樣過(guò)去了。
2009年的12月，《你好，舊時(shí)光》首次出版。
2009年12月到2012年，它經(jīng)歷了幾次加印、再版，也讓我經(jīng)歷了官司風(fēng)波。
而如果你看得夠仔細(xì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，2008年12月31日，那個(gè)抬頭去看雪花的瞬間，也在2011年被我從記憶里小心地拿出來(lái)，放在了《你好，舊時(shí)光》的番外篇《藍(lán)水》里面。
2012年，它再次以嶄新的面目出現(xiàn)在你們面前。
我從來(lái)不知道一本書(shū)會(huì)這樣改變我的人生，但又覺(jué)得一切是順理成章的。我的小小瑪麗安已經(jīng)等了我許多年。這許多年中，我曾經(jīng)被別人的光環(huán)晃瞎了眼，妄圖去成為一個(gè)踩著十厘米高跟鞋背著筆記本電腦今天法蘭克福明天紐約證交所的精英女性，卻發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在不是這塊料；也曾經(jīng)因?yàn)槌扇耸澜绲某髳好婺颗c赤裸裸的不公平氣悶得嚎啕大哭恨不得自己的親爹是李剛……我做過(guò)許多荒唐的事情，走過(guò)的彎路糾結(jié)成一圈又一圈。
但是不管怎么走，瑪麗安都在路的盡頭等我。
過(guò)程比結(jié)果重要??世界上可以有無(wú)數(shù)人對(duì)這句話提出反對(duì)，運(yùn)動(dòng)員、高考生、談判代表、以及和死神賽跑的主治醫(yī)師??然而作為一個(gè)作者，我對(duì)這句話的熱愛(ài)超乎你的想象。
做錯(cuò)事，走錯(cuò)路，愛(ài)錯(cuò)人……“錯(cuò)”對(duì)我來(lái)說(shuō)都是不存在的。
對(duì)一個(gè)講故事的人來(lái)說(shuō)，生命的過(guò)程就是結(jié)果。
我曾是那樣一個(gè)循規(guī)蹈矩的人，做一切事情都要留足后路，所以才去學(xué)自己并不喜歡的經(jīng)管，因?yàn)楹谜夜ぷ鳎圆艣](méi)有在少年時(shí)期破釜沉舟去做自己喜歡的事情，因?yàn)椤皼](méi)保障”。
我就這樣成為了一個(gè)“對(duì)得很乏味”的人。
對(duì)瑪麗安來(lái)說(shuō)，這才是“錯(cuò)得太離譜”。
上一次再版的時(shí)候，我寫(xiě)過(guò)一篇后記，那篇后記可以說(shuō)是送給所有患過(guò)幻想癥的朋友們的。
但是這一次，請(qǐng)?jiān)试S我自私地將這篇散亂的后記送給我自己。
我知道作為一個(gè)小說(shuō)作者，我并不算天賦異稟，而且也沒(méi)有足夠努力。但是我知道，我已經(jīng)做到了第一步。
因?yàn)椤赌愫�，舊時(shí)光》，我有機(jī)會(huì)重新成為了一個(gè)講故事的人。我熱情地去生活、去了解人、去聽(tīng)故事。我從來(lái)沒(méi)有這樣地自由和愛(ài)自己，因?yàn)槲艺谧鲆患屛铱鞓?lè)的事情。
我重新站上了小學(xué)四年級(jí)的那個(gè)講臺(tái)。
當(dāng)然，我的野心不止這一點(diǎn)點(diǎn)。
可我相信世界這么大，我的野心再大，它也一定裝得下。
八月長(zhǎng)安
2012年7月
